记忆中，儿时的我任性娇贵，不爱吃饭，只钟情零食。爷爷为纠正我的毛病，从城市坐了一个多小时车，带我到朋友家的田间“忆苦思甜”。田埂边的荠菜顶着紫褐色的嫩芽，爷爷的铁锹“咔嗒”铲开板结的泥土，他用粗糙的指腹碾过荠菜叶片，掌纹里嵌着湿润的黑土。我皱着鼻子后退半步，运动鞋却被奶奶轻轻碰了碰——她掌心躺着一包鲜虾片，铝箔包装在阳光下泛着细碎的银光。
“孩子还小，别吓着她。”奶奶把我拽到野蔷薇丛后，塑料袋窸窣作响。远处传来铁锹翻土的闷响，爷爷正弯腰拾野荠菜，裤管沾满泥点。我撕开虾片包装，油炸的咸香混着荠菜的青涩在齿间碰撞，鲜虾片的酥脆声惊得麻雀扑棱棱掠过田间。奶奶擦去我嘴角的调味粉，笑道：“晚上给你蒸荠菜麦饭。”那时的我，对这即将到来的美味并无太多期待，却不知这份春日家味，已悄然在心底种下眷恋的种子。
多年后，春日的阳光斜斜地漫进厨房。奶奶正坐在小板凳上择荠菜。她布满老年斑的手指像灵活的水鸟，轻轻一掐，脆生生的荠菜叶便打着旋儿落进竹篮，发出细碎的沙沙声。爷爷在一旁淘米，水龙头的哗哗声里，他突然哼起了年轻时的歌曲，惊得窗外的燕子振翅掠过玻璃。
“小声点，惊了春燕可咋整。”奶奶笑道，却从围裙兜里掏出个玻璃瓶，“昨儿新晒的香椿粉，等会儿拌荠菜用。”琥珀色的玻璃瓶在阳光下泛着微光，浅绿的香椿粉像星空体育落在雪地里的嫩芽。爷爷凑过去闻了闻，皱纹里都漾着香气：“这味窜得很，比你年轻时戴的槐花串还香。”
案板上的荠菜堆成翡翠色的小山，叶片上还沾着清晨的露水。奶奶把荠菜切成寸段，刀刃与竹板碰撞出清脆的笃笃声，仿佛在敲奏春日的鼓点。“荠菜要挑带紫根的，叶子留着别扔。”她边说边往盆里撒面粉，雪白的粉末簌簌落在荠菜上，像是给荠菜披了层薄纱。爷爷在一旁打开天然气灶，“咔嗒”一声，蓝焰欢快地舔着锅底，映得他古铜色的脸忽明忽暗。
奶奶把拌好的荠菜倒进蒸笼，竹片与菜叶摩擦出细碎的声响，像是春蚕在啃食桑叶。蒸汽渐渐从不锈钢锅的边缘钻出来，先是淡淡的白雾，接着变成翻滚的云团，把爷爷奶奶的身影都揉成了水墨画。等待的时光里，奶奶从微波炉里取出个粗陶罐，罐底沉着浅褐色的槐花蜜。“这是去年收的，给你尝尝。”她用竹筷蘸了点蜜，在我舌尖轻点，甜津津的味道立刻让我眯起了眼睛。爷爷在一旁笑出了眼泪，眼角的皱纹里还沾着面粉，像落了层霜。
当奶奶掀开锅盖时，翡翠色的荠菜已经变成半透明的玉色，裹着晶莹的面衣在热气中颤动。她撒上香椿粉和蒜末，爷爷浇上一勺滚油，“滋啦”一声，香气像被点燃的烟花，“嘭”地在厨房里炸开。我迫不及待夹了一筷子，荠菜的脆嫩混着面衣的软糯在齿间跳舞，香椿的鲜香与蜂蜜的清甜在舌尖撞出细碎的火花。
爷爷奶奶坐在对面，看着我狼吞虎咽的样子，眼睛弯成了月牙。奶奶的银发上沾着面粉，爷爷的围裙上还别着择菜时留下的荠菜叶。窗外的柳絮轻轻飘进来，落在奶奶肩头，恍惚间竟像是撒了满头的槐花。
